Был день как день. Не в этом, впрочем, суть.
Всё было серо, буднично, обычно.
Но друг его спросил в беседе личной:
— Любил ли ты её когда-нибудь?

Как рыба поднимает с грунта муть,
И муть со дна пруда стремится к свету, —
Так вызвал дрожь вопрос пытливый этот:
— Любил ли ты её когда-нибудь?

Вдруг вспомнил он тот длинный скучный путь,
Что с нею пройден был в законном браке.
Была ль верна? О, да! — Верней собаки!
— Но он её любил когда-нибудь?

Внутри кипели страсти: «Брось! Забудь!
На кой теперь в себе копаться надо?
Она-то — да! В беде, в болезни — рядом…
А ты вот так любил когда-нибудь?»

Он сник. Какая боль сковала грудь!
Что было — не вернёшь. Всё с этим ясно.
Но сколько лет она ждала напрасно:
Полюбят ли её когда-нибудь?

И он сказал: — Сейчас бы хоть чуть-чуть
Её любви, её тепла и света.
Прости, что я не дал тебе ответа,
Любил ли я её когда-нибудь,

Но что с того? Не в этом, братец, суть…
Теперь люблю…
Но как её вернуть?